Если бы Тарковский играл в GTA: авангардное кино Фила Соломона, сделанное им в компьютерных играх

Вопрос «являются ли видеоигры искусством?» уже давно не стоит перед нами — почти полувековая история отвечает утвердительно. Гораздо интереснее другое — могут ли видеоигры быть… кинематографом? И речь сейчас не о играх вроде Death Stranding и The Last of Us, а об особом синтезе двух видов искусства, в результате которого может родиться как обычное вечернее развлечение, так и сложное экспериментальное произведение.

Пандемия коронавируса вынудила обратиться нас к компьютерной — экранной — реальности, и некоторые создатели обнаружили там новые возможности. Например, режиссерка «Материалистки» Селин Сон провела на стриме постановку «Чайки» в игре The Sims, а британские актеры Сэм Крейн и Марк Оостервеен попытались перенести «Гамлета» в мир GTA — получившееся «Большое ограбление Гамлета» было показано на фестивале South by Southwest и получило награду как лучший документальный фильм.

Однако еще в 2000-е годы авангардный режиссер Фил Соломон одним из первых заметил потенциал видеоигр и увел их в, казалось бы, неожиданном направлении артхаусного кинематографа, которым он занимался всю жизнь, и, начав с экспериментов с пленкой, он с большой удачей перешел в мир цифрового изображения. Рассказываем, что необычного режиссер сумел найти на просторах игр серии GTA.

Одним из популярных направлений авангардного кино можно назвать found footage — использование уже существующих фильмов, рекламных роликов и прочих аудиовизуальных произведений. С помощью монтажа они обретают новые смыслы и контексты, рождая удивительный результат на стыке видеоарта, видеоэссе, хроники и даже игрового кино.

Классическим примером такого «присваивания» материала считается короткометражка американского художника и режиссера Джозефа Корнелла «Роуз Хобарт», сделанная им в 1936 году. Это была сюрреалистическая нарезка из голливудского фильма «К востоку от Борнео», в котором снималась актриса Роуз Хобарт. По современным меркам Корнелл фактически создал фанатский эдит, демонстрировавший кадры с актрисой под музыку. Этот фильм также вошел в историю благодаря одному курьезному случаю. Как сообщалось, на показе присутствовал Сальвадор Дали, и посреди сеанса взбешенный художник вскочил и якобы обвинил Корнелла в воровстве — не просто идеи, но самих снов Дали.

Подобный метод пользовался популярностью и гораздо позднее. В 1990-е годы австрийский режиссер Мартин Арнольд начал серию короткометражных работ, основанных на повторяющихся, практически гипнотических движениях персонажей на экране (например, он использовал кадры из экранизации «Убить пересмешника» в фильме Passage A L'acte). А его соотечественник Петер Черкасски необычным образом перемонтировал фильм ужасов 1980-х годов «Существо» — получившееся «Внешнее пространство» в итоге запечатлело процесс распада самой реальности и хаос на пленке.

В это же время появляется новое измерение — цифровое, и одним из проводников в этот мир становятся видеоигры, которые тоже постепенно переходят в руки авторов-экспериментаторов. В 1996 году вышел «Дневник кэмпера», первый, как принято считать, фильм, «снятый» в игре. Для этого использовался шутер Quake, где создатели шутливо, но при этом весьма символично расправлялись с ее разработчиком Джоном Ромеро.

Такое сочетание кино и видеоигр получило название «машинима», где соединились слова machine и cinema. За практически 30-летний период машинима превратилась в самостоятельное направление: по всему миру проводятся тематические фестивали, а сделанный на основе игрового движка Source веб-сериал Skibidi Toilet стал культурным феноменом и одним из символов нового поколения «альфа», который может обзавестись голливудской адаптацией от Майкла Бэя. Цифровые модельки стали чем-то вроде новейшего кукольного театра.

В начале 2000-х годов на перспективы цифрового мира обратил внимание американский режиссер Фил Соломон. Соломон был авангардистом старой закалки, начавшим снимать собственные фильмы в середине 1970-х годов. Главным источником вдохновения для него стал знаменитый Стэн Брэкидж, один из важнейших режиссеров экспериментального кино. По словам Соломона, его первые работы представляли откровенное подражание Брэкиджу — их он впоследствии уничтожит, зато дружба и сотрудничество обоих продлятся долго.

«Будучи частью долгой традиции авангарда, мистер Соломон делает фильмы, которые не похожи на то, что я видела», — писала о нем критикесса Манола Даргис. Свой стиль он сумел найти в обрывках пленки. Ее текстура, ощущение разложения и своеобразный эффект утрачивания памяти (так, в качестве материала он иногда использовал любительские съемки) стали основой для многих картин, сделанных им в 1980-е и 1990-е годы. В статье-некрологе на сайте Criterion (Соломон скончался в 2019 году) он назван «алхимиком от кино» — определение, периодически возникавшее в разговорах о нем.

«Соломон особенно известен своей способностью воплощать магические меняющиеся образы, тщательно работая с фотохимической поверхностью кинопленки, с помощью изобретательных химических и оптических приемов обработки он извлекает смыслы, скрытые в темных глубинах каждого кадра», — писал о нем Гарвардский киноархив в 2009 году.

Свое творчество режиссер относил, ссылаясь на теоретика авангарда П. Адамса Ситни, к так называемому «визионерскому кинематографу» (visionary cinema): «Мои фильмы рассказывают странные истории — с монтажом, подчиненным логике сна, и поэтическими отголосками в каждом образе». Сквозь хаос будто бы умирающей пленки у него прорывалось удивительное жизненное содержание — именно столь сложным образом, например, устроена его работа 1988 года «Таинственный сад».

Будучи приверженцем пленки, с которой, по его словам, он хотел бы работать столько, сколько возможно, Соломон все-таки оказался открыт к экспериментам с цифровым пространством. В 2005 году вместе с режиссером Марком Лапором он создал короткометражку «Перекресток», положившую начало его серии фильмов, сделанных внутри игры GTA: San Andreas. Среди многих игроков она по-прежнему популярна за счет эффекта лиминального пространства, усиленного устаревшей на сегодняшний день графикой, — странной, жутковатой, безжизненной эстетики пустоты (интересно, кстати, что игра даже подстегивает к запечатлению таких пейзажей, добавляя в инвентарь фотокамеру). Соломон и Лапор практически сразу уловили эту особенность.

Меланхоличность «Перекрестка» во многом стала реакцией на реальные события. Фильм посвящен их больному в то время общему другу Дэвиду Гаттену, а сам Лапор чуть позже в этом же году покончил с собой. Шестиминутная работа состоит из трех сцен, где протагонист игры Си Джей находится в горах под дождем рядом со вращающимся букетом цветов. Самой экспрессивной получилась вторая — круговой бег Си Джея, практически теряющегося в текстурах листвы дерева (это дезориентирующее пиксельное мельтешение на экране очень похоже на предыдущие эксперименты Соломона с текстурами пленки).

Несмотря на отсутствие сюжета в широком смысле этого слова (Соломона чаще сравнивали с поэтом, оперирующим кадрами как метафорами и рифмами), у этой серии GTA-короткометражек есть свое вполне конкретное направление и развитие. Она получила общее название «В память» (In Memoriam), которое связывает ее со смертью Лапора — следующий фильм «Репетиции ухода», вышедший в 2007 году, посвящен уже ему. 12-минутная работа приобрела большую торжественность.

За кадром звучит потусторонний эмбиент, а сцены словно представляют предапокалиптические картины мира. В кульминации появляется огонь, которой охватывает и Си Джея, на этот раз практически выведенного из повествования — Соломон использует его темный силуэт, часто неподвижный. Заканчивается фильм переходом героя в некое другое измерение: оказавшись в воде, которая становится невесомостью, он одновременно поднимается к небу.

Третья работа, «Последние дни в укромном месте» (2008), сделана черно-белой (возможные отсылки к фильмам нуар можно найти в том числе в самом названии, которое перекликается с картиной Николаса Рэя «В укромном месте»), представляя некий заброшенный мир, а «По-прежнему дождь, по-прежнему сны» (2009) исследует пространство уже новой, четвертой части GTA, представляя в финале полупризрачные фигуры людей. С каждым разом человеческого присутствия становится все меньше, зато появляется закадровый голос, взятый из старого кино; так, в последнем звучат фрагменты из британского документального фильма 1930-х годов «Песнь о Цейлоне» от известного режиссера Бэзила Райта и продюсера Джона Грирсона.

В журнале Cinema Scope можно найти достаточно подробный анализ первых двух картин из этой серии. Автор Майкл Сицински пишет об удивительном подходе режиссера, словно противоречащем самой механике компьютерных игр: «Соломон обращается с игрой на онтологическом уровне, превращая существование в невероятно изнурительную, пугающую задачу. В то время как видеоигры обязывают нас осуществлять конкретные действия <…>, Соломон использует их как пространство для исследования неуверенности, сомнений и постоянной угрозы небытия». Иными словами, у него получилось превратить симуляцию жизни (а игры GTA дают игроку большую свободу, позволяя заниматься множеством обычных, самых повседневных вещей вроде похода по магазинам) в симуляцию безжизненности.

Это чувство отстраненности и в то же время ощущения вечности (сочетание игровых ассетов с характерными деталями «старого мира» вроде зернистости и приглушенной закадровой записи) зрители в комментариях на YouTube и отзывах на портале Letterboxd часто сравнивают с фильмами Андрея Тарковского и Белы Тарра и полушутливо делятся впечатлением: «Если бы Тарковский играл в GTA».

Сам Соломон позже завершит свою работу в GTA полноценным кинематографическим ремейком, сделав свою версию хрестоматийного для авангарда «Эмпайра» Энди Уорхола, правда, длящуюся «всего» 48 минут — именно из них состоят игровые сутки в GTA IV. Осуществить постановку в пятой GTA ему уже не удалось, и вдохновленный одноименной композицией Брайана Ино «У этой реки» остался незавершенным из-за смерти автора.

Не будучи высокопарными или излишне заумными (хотя эти фильмы не всегда могут быть понятны, особенно неподготовленному зрителю: Соломон признавался, что в самом начале, еще во время обучения в колледже, он сам не сразу принял авангардное кино), эти работы представляют серьезные размышления о жизни и смерти.

Противопоставив «цифру» более хрупкой пленке, у Соломона получился своего рода вечный архив человеческого существования. И хотя он не был одинок в этом плане (например, коллега Соломона, гораздо более популярный режиссер Крис Маркер под конец жизни погрузился в мир онлайн-игры Second Life, где устроил что-то вроде своего музея, и в 2008 году в нем даже провели выставку), сделанное в играх кино отличается какой-то своей искренностью и честностью.

Как позднее говорил сам режиссер: «Мне всегда кажется, что фильмы из Grand Theft Auto — это самое близкое к тому, кто я есть на самом деле, и к тому, кем я был в детстве. Тогда я любил собирать модели — и в этом так много общего с самим процессом искусства. Я обожал оставаться один. Мне нравилось просто соединять детали, монтировать их, если можно так сказать. <…> Жаль, у меня не осталось фильмов из того времени. Примерно с таким же чувством я подошёл потом и к видеоиграм».

ССЫЛКИ НА ФИЛЬМЫ:

Перекресток (2005) https://youtu.be/gldQKJfmizQ

Репетиции ухода (2007) https://youtu.be/Q_tS3LM9jQw

Последние дни в укромном месте (2007) https://youtu.be/eoSI9_I3sO8

По-прежнему дождь, по-прежнему сны (2009) https://youtu.be/qCLVzbRzWgc

Эмпайр (2008–2012) https://archive.org/details/7622710987369